Антон и Света Лебедевы, решившие развестись, сталкиваются с неожиданной бюрократической преградой: чтобы расторгнуть брак, им нужно вернуться в далёкий северный Нежногорье, где когда-то и обручились. Казалось бы, простая формальность оборачивается вынужденным путешествием в прошлое, полным неловких воспоминаний и скрытых эмоций.
Но поездка принимает совершенно непредсказуемый оборот, когда к ним присоединяются эксцентричные соседи — семейство Бубликов: неунывающий Валентин, его энергичная супруга Варвара и их озорной сын Платон. Вместо спокойной поездки пара оказывается в эпицентре хаоса, где каждый поворот дороги грозит новыми нелепыми ситуациями, а под слоем шума и суеты начинает проглядывать давно забытая связь между Антоном и Светой.