Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с погибшей супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, но неудержимая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Внутренняя пустота требует физического воплощения, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.
